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O que logo chama a atenção, neste conto de Estevão 
Azevedo, é o absoluto contraste entre a matéria de que 
trata o enredo e a dicção assumida pela voz de quem 
narra. Desde as primeiras linhas, somos apresentados 
a uma situação de conflito entre as tropas do Sul e do 
Norte, em que a pompa do conflito cede lugar às ques-
tões mínimas e transitórias, mas alçadas ao máximo 
grau pela desmedida atenção dos militares aos proto-
colos que antecedem e regem o clima de batalha entre 
dois povos. 
Nesse sentido, pode-se dizer que durante a leitura lida-
mos com um par de oposições: uma que diz respeito à 
longa rivalidade entre as regiões; outra, que mostra a 
diferença gritante entre o suposto heroísmo da guerra 
com o discurso desqualificador que as enuncia e que, 
portanto, converte a própria beligerância em jogo buro-
crático e caprichoso pelo poder.
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A solenidade como  
fator de ironia: 
Enquanto as “cornetas” do Sul entoam seu paradoxal 
“cântico de guerra”, os soldados do Norte, reagindo à 
mesma altura da incongruência, “responderam em com-
passada algazarra”. Combinado aos disparates que em-
balam a afetada solenidade que cerca a disputa anuncia-
da, o narrador desfecha poderosos golpes na contenda 
que prepara, incrementando-a, ainda que pelo avesso, 
com divertidas hipérboles: “Ao Sul, as lâminas eram tão 
afiadas que partiam o vento em dois; ao Norte um canário 
distraído pousou numa espada e caiu dividido ao meio.”
A segunda grande artimanha de Estevão Azevedo é 
relativizar o tom oficial encontrável em determinados 
manuais de história. Em lugar de enaltecer os grandes 
feitos, supondo gritos e hinos ao alcance inverossímil 
de muitos milhares de soldados, ficamos a saber que a 
mensagem do general Machado “teve de ser passada 
de ouvido em ouvido”, em “sendo o barulho enorme e 
os soldados muitos”. 
Mas o conto não apenas desnuda os pseudo argumen-
tos que justificariam os embates mais sangrentos; nem 
só relativiza a veracidade dos tratados de história. Em 
meio ao dado jocoso, que pauta o tom assumido pelo 
narrador, “A guerra” permitiria repensar algumas das 
infelizes e persistentes disputas de nosso mundo pós-
-moderno. Norte e Sul poderiam equivaler, com sinal 
idêntico ou invertido, a Israel e Palestina, mesmo por-
que “os dois povos sugiram de um só povo, e que eram, 
portanto, irmãos de sangue”. 
Essa chave de leitura ganharia mais força, se conside-
rássemos as múltiplas pistas deixadas pelo narrador, 
à medida que o conto avança (em que a batalha é ha-
bilmente postergada). Em favor desta hipótese, vale-
ria assinalar o dado religioso: “Os sacerdotes do Norte 
pregam em seus sermões que um dia (...) uma ofensa 
foi proferida e uma traição fora armada”. A despeito do 
motivo mais que vago e frívolo, a única forma de resol-
ver a pendência que perdurava por gerações e gerações 
seria de que o Sul se retratasse.
Como também acontece no mundo da não-ficção, a ori-
gem incerta da bruta rivalidade entre os povos é reafir-
mada a todo instante, em que vão se acumulando cau-
sas as mais tacanhas e diversas, com vistas a justificar o 
embate, sempre adiado. 
Justamente por isso é que ambas as regiões enaltecem 
o fator cultural, ambas afeitas ao característico apelo à 
erudição. Qualidade essencial a este conto de Estevão 
Azevedo, o procedimento formal diverte e também 
ensina: serve a desmoralizar a energia investida na 
própria luta e suas motivações. Nem é por outra (des)
razão que a “Enciclopédia Ilustrada do Sul registra um 
verbete que ocupava quarenta e oito páginas dedica-
das ao Norte”.
Tudo entra em jogo, inclusive as pretensas demandas 
e, claro, a suposta relevância da guerra. Corroborando 
o dado inusitado da disputa, que é rebaixada e recuada 
a minúcias hilárias, o exército do Norte chega ao pon-
to de interromper a marcha para a sangrenta batalha 
“por um instante, para que o retratista oficial do reino, 
planando a léguas dali num balão, pintasse o momen-
to em que os milhões de homens da nação partiram 
para a vitória.”
O caráter beligerante não impede (antes realça) a dis-
paridade entre o ato de bravura e a fala frouxa, formal 
e morosa, em que ”por pouco, na ausência de assun-
to, um soldado sulista não comentou com um nortista 
(...) sobre o céu seu nuvens e sobre as possibilidades de 
chuva”. Mas o problema maior e igualmente risível es-
tava por vir na forma de uma sentença breve, incisiva, 
atirada por uma personagem. Afinal, “Como podiam 
lutar com uniformes iguais?”.
A partir deste momento, o conto entra em sua segunda 
seção, por assim dizer. O tom solene ainda contagia a 
narrativa; mas, agora, o narrador passa a tratar não sobre 
ponderadas estratégias de guerra (por sinal, em constan-
te adiamento), mas em como dar início ao embate. 
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Como de costume, algumas mentes (em tese privile-
giadas) que encabeçam o forte aparelho burocrático 
de ambas as forças armadas, oferecem soluções tão ou 
mais disparatadas e sem sentido que a própria batalha. 
O general do Norte, por exemplo, argumenta: “se não 
poderemos diferenciar quem é quem, convencionemos: 
o inimigo será sempre aquele que estiver à frente do 
soldado, já que nós iremos para o Sul, e eles virão em 
direção contrária.” 
Puro artifício e inútil procedimento, ainda mais se so-
mado à refutação do “pintor oficial e consagrado do 
reino”, que não admite “a hipótese de ter que mudar o 
retrato oficial das tropas.” Daí uma outra hipótese, au-
toritária e nada brilhante: “Defendo que obriguemos o 
Sul a trocar de cor”.
Anos depois, ficamos a saber que o representante do 
Sul vai até o Norte, onde reafirma o bom senso de seu 
Imperador: “bom administrador que é, sugeriu um 
combate organizado, em que o uniforme não fizesse 
diferença.” Em meio à discussão que trava com o gene-
ral do Norte, aprimora a ideia e propõe nova solução: 
“–Vês que trago barba? Assim lutaremos nós. Cada 
qual com o famoso uniforme, idênticos uns aos outros, 
mas nós ostentando uma poderosa barba, vocês im-
berbes como jovens.”
Como era de se esperar, a proposta que parecera razoá-
vel a ambos os lados logo motivou dissensões internas. 
De um lado, promoveu o comércio de lâminas versus tô-
nicos capilares; de outro, fomentou novos e discutíveis 
estratagemas que assegurassem a realização da guerra. 
Na questão-síntese de um militar do norte, “Defendere-
mos a pátria ou os bons costumes?”. 
Pautada por uma escrita ágil, contrapondo o discurso 
oficioso e as picuinhas a toda prova, “A guerra” permite 
uma leitura muito bem-humorada, sem perder de vista 
as contradições que presidem as querelas toscas – mas 
manejadas com empenho e afetação pelos poderosos de 
ambos os setores (Norte e Sul). O fator cronológico, não 
enfatizado no conto, sinaliza para o fato de que, no de-
sajuste de contas, todas as guerras se parecem, indepen-
dentemente do momento histórico em que acontecem.  
Um dos pressupostos de Estevão Menezes talvez resida 
na analogia entre os limites da convenção literária e o ri-
dículo cerimonial bélico. Não se pode perder de vista que 
o conto relativiza a suposta nobreza do tema. O embate 
entre as tropas, quando finalmente acontece, também 
mostra que, neste conto, a batalha é quase um pretexto a 
anular a grandiloquência dos parcos planos militares. 
Em “A guerra”, as numerosas contendas e decisões ofi-
ciais mostram-se fruto de personagens volúveis. Uns e 
outros revelam ser carentes de coerência e são decidi-
damente reféns dos artifícios que presidem os seus dis-
cursos, pretensamente sérios e graves. O contista pare-
ce dizer que, em determinados contextos e servindo a 
incertos fins, algumas palavras caminham em paralelo 
com as convenções que abrilhantam a fala dos podero-
sos, mas negam a validade de si mesmos e das demais 
disputas, verbais ou não.
